Council for Enrico Bassano (1899-1979)
A playwright and theatre critic, he joined Il Secolo XIX after serving in the First World War. He wrote numerous plays in Italian, including Le lenticchie (1928), È passato qualcuno (1937), Sole per due (1939), Come un ladro di notte (1953) and Il pellicano ribelle (1953), and worked for the companies of the great actors Virgilio Talli and Renzo Ricci. He also wrote the screenplay for the film Ritrovarsi all’alba (1954). Although his career developed chiefly in Italian, he also wrote the last play staged by Govi, Il porto di casa mia (1960). In this farewell to the stage, the famous comic actor rounded off his career with a role that was at last free of farce, though still rather conventional. Here we present a short story instead, first published in the magazine Zena in 1958.
Ricòrdo do Bai
O Bai o m’à insegnou à pescâ. À quelli tempi no ghe voeiva a maschera, e pinne e o scceuppo pe andâ à pescâ, bastava a canna con a lensa, e o bolentin, de neutte a fiòcina e o lumme à carburo. Bastavan.
O Bai o m’à insegnou à innescâ o vermello, i gambai, o paston de pan e formaggio fòrte; o Bai o m’à anche «insegnou» e «armie» boñe davanti à Sturla, à Boccadase, a-o Lido. O Bai o m’à fæto provâ o piaxei de pescâ e seppie iñnamoæ, con a femmina finta (legno e spegetti), ò con a femmina vea, viva e palpitante, agganciâ a-a lensa comme l’acròbata a-o cavo d’äsâ, ch’o ghe salva a vitta (into caxo da seppia, invece, o cavetto o ghe costa a pelle).
A-a fin, o l’é stæto ancon ancon o Bai à insegnâme comme se mangia o pescio appeña pescou. Ò imparou coscì che o pescio tiou sciù da-o mâ da-e nòstre lense o se mangia con rispetto, con gusto, squæxi con religion, e mentre o se mangia se ghe discore doçe e teneo, comme o ghe discorriva lê: «Ah! T’ê chì, bolaxo bello, t’ëi inta conchetta de levante e no ti ne voeivi savei de vegnî sciù, ma mi te gh’ò portou, adaxo adaxo, sensa fâte tròppo mâ, sensa streppâte e lerfe sottî e tenie…» Oppure, «Sta scignoriña (unn’euggiâ) a m’aveiva za polio o bolentin de almeno çinque ò sei boccoin, tutti belli e ricchi, tutti da monscignori; e de là sotta, ògni vòtta che sarpavo a lensa, a me fava marameo con ste pinne, riendo comme unna matta… oua no ti rii ciù, vea? Oua de ti ne fasso quattro boccoin… »
Questo o l’ea o Bai, ch’o m’à insegnou o mâ, o vento, i scheuggi, i fondali, e i pesci da pescâ. Da lê ò imparou tutto; tutto meno unna cösa (fòscia a ciù bella, fòscia a ciù importante, peccou!).
Da-o Bai no ò imparou l’ottimismo. Lê, primma d’andâ à pescâ, primma de chinâ in sciâ spiagia, primma ancon de mesciâ i pê d’in casa, o l’ea sempre seguo che saiëscimo tornæ co-a barca ò e còrbe piñe de pesci. Sempre. Lê o n’aveiva mai de dubbi, lê o no conosceiva a poia de perde. Sempre seguo, sempre tranquillo. Pòi, naturalmente, spesso tornavimo à tæra à moen veue, sensa unna coa, sensa un euggio, ma da-a sò bocca no sciortiva mai un mogogno. Lê o trovava sempre unna scusa, unna giustificaçion: o mâ cattivo, o vento contraio, a corrente, a nafta in sce l’ægua, a luña e çento atre cöse; e o no pensava minimamente a-i fondali sempre ciù scarsi, a-e tañe rovinæ da-e «savonette» di breganti do mâ, e anche (ma scì, mettemmoghe anche questa) a-o nòstro dilettantismo… Lê o l’ea ottimista. Lê o dixeiva sempre a-a moggê, cioè a-a braviscima Terre, che a coxinava da baxâghe e moen: «Muglie, prepara unna poela d’euio grande comme a luña, staseia tornemmo co-a baleña…».
A Teresa, riendo, a diva de scì, abbassando a testa; e mi… Mi, ô confesso, no son mai riuscio à imparâ l’ottimismo do Bai; mi «no creddeivo…». Oua me ne dispiaxe tanto. Oua che o Bai o no gh’é ciù, ch’o se n’é andæto via arröbou da un mâ viliscimo, mi me penso de no avei sacciuo imparâ o sò ottimismo san, sccetto, allegro, ingenuo e zoeno. Se avesse sacciuo capî e imparâ o sò ottimismo, coscì comme ò imparou e capio i inneschi, e tañe, e «armie», e tocche di vari pesci e tutto quello pöco resto che sò do mâ e de sò cöse vive, ancheu, into ricòrdo do Bai, saieiva ciù seren, saieiva fòscia meno sdegnou de tante cattivëie da vitta.
Italian translation
Ricordo del Bai
Il Bai mi insegnò a pescare. A quei tempi non ci voleva la maschera, le pinne e il fucile per andare a pescare, bastava la canna con la lenza, e il bolentino, di notte la fiocina e il lume a carburo. Bastavano.
Il Bai mi insegnò ad innescare il vermello, i gamberi, il pastone di pane e formaggio forte; il Bai mi insegnò anche le “mire” buone davanti a Sturla, a Boccadasse, al Lido. Il Bai mi ha fatto provare il piacere di pescare le seppie innamorate, con la femmina finta (legno e specchietti), o con la femmina vera, viva e palpitante, agganciata alla lenza come l’acrobata al cavo d’acciaio, che gli salva la vita (nel caso della seppia, invece, il cavetto le costa la pelle).
Infine, è stato ancora il Bai a insegnarmi come si mangia il pesce appena pescato. Ho imparato così che il pesce tirato su dal mare con le nostre lenze si mangia con rispetto, con gusto, quasi con religione, e mentre si mangia gli si parla dolcemente e teneramente, come gli parlava lui: “Ah, sei qui bulasgio bello, eri nella conchetta di levante e non ne volevi sapere di salire, ma io ti ci ho portato, adagio adagio, senza farti troppo male, senza strapparti le labbra sottili e tenere…” Oppure, “questa signorina (un’occhiata) mi aveva già ripulito il bolentino di almeno cinque o sei bocconi, tutti belli e abbondanti, tutti da monsignori; e di là sotto, ogni volta che salpavo la lenza, mi faceva marameo con queste pinne, ridendo come una matta… ora non ridi più, vero? Ora di te faccio quattro bocconi…”
Questo era il Bai, che mi ha insegnato il mare, il vento, gli scogli, i fondali, e i pesci da pescare. Da lui ho imparato tutto; tutto meno una cosa (forse la più bella, forse la più importante, peccato!).
Dal Bai non ho imparato l’ottimismo. Lui, prima di andare a pescare, prima di scendere sulla spiaggia, prima ancora di muovere i piedi da casa, era sempre sicuro che saremmo tornati con la barca o le ceste piene di pesci. Sempre. Lui non aveva mai dubbi, lui non conosceva la paura di perdere. Sempre sicuro, sempre tranquillo. Poi, naturalmente, spesso tornavamo a terra a mani vuote, senza una coda, senza un occhio, ma dalla sua bocca non usciva mai un mugugno. Lui trovava sempre una scusa, una giustificazione: il mare grosso, il vento contrario, la corrente, la nafta sull’acqua, la luna e cento altre cose; e non pensava minimamente ai fondali sempre più scarsi, alle tane rovinate dalle “saponette” dei briganti del mare, e anche (ma sì, mettiamoci anche questa) al nostro dilettantismo… Lui era ottimista. Lui diceva sempre alla moglie, cioè alla bravissima Teresa, che cucinava da baciarle le mani: “Muglie, prepara una padella d’olio grande come la luna, stasera torniamo con la balena…”
Teresa, ridendo, diceva di sì, abbassando la testa; e io… Io, lo confesso, non sono mai riuscito a imparare l’ottimismo del Bai; io “non credevo…”. Ora me ne dispiace tanto. Ora che il Bai non c’è più, che se n’é andato via rubato da un male vilissimo, io penso di non avere saputo imparare il suo ottimismo sano, sincero, allegro, ingenuo e giovane. Se avessi saputo capire e imparare il suo ottimismo, così come ho imparato e capito gli inneschi, le tane, le “mire”, dove toccano i vari pesci e tutto quel poco di più che so del mare e delle sue cose vive, oggi, nel ricordo del Bai, sarei più sereno, sarei forse meno sdegnato per tante cattiverie della vita.