Council for Siro Vivaldi (?-2019)
He came from Riomaggiore and wrote several collections of traditional stories in its dialect, sometimes set in the distant past. Besides conveying how strong the sense of unity once was in local communities, his stories are interesting for the archaic form of Ligurian he uses. Like other varieties found along the Rivieras, it preserves words and constructions from old Genoese that have disappeared from the speech of the regional capital, including the past historic tense. He published Ginti e fati de RimaSuu (2001), Tempu de vendegna (2002) and Favole delle Cinque Terre (2009).
From “Basta ch’a nu passa d’entu mi”
In this long story, Vivaldi brings together folk narratives, anecdotes and true stories set in the distant past, in 1627. The passage presented here has a Boccaccian flavour, although its language is contemporary.
«E nu so se t’uu sai, ma Licrana i gi-ia bravu anca a faa ’r falegname, anca se a’r portu i l’aveivan pià per faa de gi-autri travagi. Quand’i gi-ia rivà a Tulon i s’ia ato da faa per truvaa ’n postu da durmii, sensa spende guai. Dumandandu ’n viru i gh’aveivan segnà ’na cà dunde ’n pustetu da pixunaa i ghe l’aveivan. De fati quandu i pichete aa porte de queila cà e a se vaussete a ’r barcon ’na bela dona de buna età i ghe fete: Madame! E ghe l’avé ’n postu da durmìi per me? – E, vistu ch’a nu capiva e paòle de Rimasuu, i i se fete capìi chinandu aa testa da na parte, cun ee doi man zunte tacà aa facia e serandu gi òci. Cuscì quandu queila dòna a ghe l’arvîte aa porte da bela cà de scignuu e po’ a’r fete entraa ’nte l’ortu, tütu enturnu aa cà, de cian fate de sciasci, e a ghe disete s’i vureiva durmìi lì, saciü che l’afiitu i gi ia a bun patu, Licrana i ghe disete sübetu de scì … Queila zuna, ch’a se ciamava Anì, a l’ia aa mugìi de’r padron da cà, che ii se de lé, chi gi ian povei, i ghe l’aveivan ata per mugii quand’a l’aveiva meinu de sez’ani e lü, ch’i gi ia ciütostu sussu, pecenin, e cu’aa süca peà, i gi ia ’nzà squaxi veciotu, ma ricu de roba e de palanche. Pe uu se cumerciu i gi ia spessu ’n viru pe a-a Fransa, standu fea de cà, de voute, anca ciü de’n meise. Cuscì che Licrana, ch’i gi ia cume a se sa, ’n beu zuen e ben ciantà, a Anì i ghe piaxite tantu da farghe ziàa aa testa e, quandu se mai i gi ia daa lünte, quand’i turnava da travagiàa a’r portu, a l’envitava ’n cà, enché cun ’na scüsa e duman cun ’n’autra, per farse rangiàa ’na careiga ch’a ghe scurlava ’na gamba, cangiàa ’n vreidu a’n barcon ch’i s’ia venà e via descurendu. E cume a se sa l’ucaxon… Peò mia tegnìi cuntu che queila Anì lì a no ghe l’aveiva tortu marsu. Er maì ii se i ghe l’aveivan fatu spusàa sulu pe enteésse quand’a l’ia anca ’na fantela, bela e fresca cume ’na resa e lü sussu e cun ’n’età ch’i pudeiva esse quaxi sé nonu. A se capisce, doncu, che nu vurindughe mancu ’na stissina de ben e truvanduse da sula cun ’n beu zuenotu cume Licrana a se’n sciaga ’nnamuà. Truvandose da suli in cà…da’n cumprimentu i passeten a ’na caesa, per pasaa a ’n baxin e a ’n abrassu e po’ truvarse ’n letu a fàa l’amùu, tüt’r voute che se maì i gi ia ’n viru pe’ii se cumerci. Ma ’na matin, mentre i gi ian anca tüti dui ’n letu, Anì a sentite rivàa, anca daa lünte, uu rümuu de ’na caròsa ch’a se vexinava. «Mon dieu – a luiete in franseise – Mon mari va arriver!» – Sübetu i sauteten tüti doi zü dau letu, nu savindu ben cuze fàa, ma po’ a Licrana ghe vegnite ’na bela pensada, dopu d’esese vestì lestru ciü ch’i use. «Anì! I ghe fete, parlandu sutu vuxe – Tè va ’n cuxina e metete inturnu a’r fegu, chì, ’nta stansa e ghe pensu mé… » Cuscì Licrana i cacete i materassi ’ntu suau, enscime ai ciümassi e tüt’uu restu, e i smuntete uu letu. Po’, piandu drentu a ’na bursa, ii feri da falegname, che per caxu i s’ia purtà a derì, i se metete a daade ciunadine ae spunde du letu, ’n po’ chì, ’n po’ là, a manezzàa scarpeu e marteu e, cu’ caciavide a mulàa quarche vidia, fandu ’n magnìa de farse sentìi travagiàa da per tütu a cà. De fati, quandu ’r maì de Anì i entrete ’n cà, truvandu suu mugìi ’ndafaà davanti ai furneli e e sentindu de’r burdelu ’nt’a stansa, i ghe entrete de cursa cun lé aprevu e, vedendu u letu desfatu e Licrana ’ndafaà a travagiarghe enturnu i demandete a suu mugìi cuz’a gh’ia capità. «Ma! – a ghe respundete lé, tüta seia, cume s’a dizese a veità – E n’uu so propriu cum’a l’è ’ndà. Stamatin prestu, a l’empruvisu, uu letu i s’é desfatu e mè e me son revegià regüandu ’ntu suau. Cuscì ò duvü ciamàa Licrana, ch’i sa fàa ’r falegname, per veide s’i gh’aa feiva a giüstarlu.» «Ma mè e son stancu mortu – i ghe fete se maì, scurlandu a testa e serandu gi oci – Ò viagià tüt’aa note ’n carosa e e nu veidu l’ua de pudirme reversàa, per farme ’na bela pulada…» «A nu gh’è de prublema – i ghe respundete Licrana, tütu cuntentu de drentu, ma sensa farsene ascorze – Mè e me’n vagu a travagiàa a’r portu e vu e pudè durmìi ’n se’r materasu ’ntu suau, quantu e vuré. A giustàa u letu e ghe penseò staseia, quandu e ve sé resvegià.» … A l’andete che Licrana i ghe remetete ’n sestu uu letu ’n quatru e quatr’otu, datu ch’i nu gh’aveiva gninte de rutu, e ’r maì de Anì i stete cuscì cuntentu duu travagiu, ch’i ghe fete mete a postu anca ’r guardavì, ee cascite, ee careighe, e tüti quei travagiti fati in cà. I ghe aveiva demandà pogu e i ghe’n vouse dàa ciü d’uu duciu e anca aa mancia, cun tanti rengrassiamenti e ’na streta de man.»
Italian translation
“Non so se lo sai, ma Licrana era anche un bravo falegname, anche se in porto lo avevano assunto per svolgere altre attività. Quando era arrivato a Tolone si era dato da fare per trovare un posto da dormire e non spendere troppo. Domandando attorno gli avevano indicata una casa dove avevano un posticino da pigionare. Difatti quando bussò alla porta di questa casa e si affacciò alla finestra una bella signora di mezza età, le disse: Madame! Avete un posto da dormire per me? – e, visto che non capiva le parole di Riomaggiore, si fece capire piegando la testa da una parte, con le due mani giunte sulla faccia e chiudendo gli occhi. E così quando quella donna gli aprì la porta della bella casa da signori e poi lo fece entrare nell’orto, tutto attorno alla casa di terrazze fatto di sassi, e gli disse se voleva dormire lì, saputo che l’affitto era conveniente, Licrana le disse subito di sì… Quella giovane, che si chiamava Annie, era la moglie del padrone di casa, che i parenti di lei, che erano poveri, gliel’avevano data per moglie quando aveva meno di sedici anni e lui, che era piuttosto brutto, piccolo, e con la zucca pelata, era già quasi vecchiotto, ma ricco di roba e di soldi. Per il suo commercio era spesso in viaggio per la Francia, restando fuori di casa, a volte, anche più di un mese. Sicché Licrana, che era come si sa, un bel giovane ben piantato, ad Annie piacque tanto da farle girare la testa e, quando suo marito era lontano, quando tornava da lavorare al porto, lo invitava in casa, oggi con una scusa e domani con un’altra, per farsi aggiustare una sedia con una gamba che scrollava, cambiare un vetro a una finestra che si era incrinato e così via. E come si sa l’occasione… Però bisogna tenere conto che Annie non aveva torto marcio. Il marito gliel’avevano fatto sposare solo per interesse quando era ancora una ragazzina, bella e fresca come una rosa e lui brutto con un’età che poteva essere quasi suo nonno. Si capisce dunque che non volendogli nemmeno un po’ di bene e trovandosi da sola con un bel giovanotto come era Licrana se ne sia innamorata. Trovandosi da soli in casa… da un complimento passarono a una carezza, per passare a un bacino e a un abbraccio per poi trovarsi in letto a fare l’amore, tutte le volte che suo marito era in viaggio per il suo commercio. Ma una mattina, mentre erano ancora tutti e due in letto, Annie udì arrivare, ancora da lontano, il rumore di una carrozza che si avvicinava. “Mio Dio – gridò in francese – arriva mio marito!” Subito saltarono tutti e due giù dal letto, non sapendo bene cosa fare, ma poi Licrana ebbe una bella pensata, dopo essersi vestito più velocemente del solito. “Annie! – le disse, parlando sottovoce – Va’ in cucina e mettiti intorno al fuoco; qui nella stanza ci penso io…” Così Licrana buttò i materassi sul pavimento, insieme ai cuscini e tutto il resto e smontò il letto. Poi, prendendo dentro a una borsa i ferri da falegname, che per caso aveva portato con sé, si mise a dare delle piallatine alle sponde del letto, un po’ qua e un po’ là, a maneggiare scalpello e martello e con il cacciavite ad allentare qualche vite, facendo in maniera di farsi sentire lavorare in tutta la casa. Infatti, quando il marito di Annie entrò in casa, trovando sua moglie indaffarata davanti ai fornelli e sentendo del rumore nella stanza, vi entrò di corsa con lui dietro e, vedendo il letto disfatto e Licrana indaffarato a lavorarvi attorno, domandò a sua moglie che cosa era successo. “Mah! – rispose lei, tutta seria, come se dicesse la verità – Non so proprio come sia andata. Stamattina presto, all’improvviso, il letto si è disfatto e mi sono svegliata che rotolavo sul pavimento. Così ho dovuto chiamare Licrana, che sa fare il falegname, per vedere se ce la faceva ad aggiustarlo.” “Ma io sono stanco morto – disse suo marito, scrollando la testa e chiudendo gli occhi – Ho viaggiato tutta la notte in carrozza e non vedo l’ora di potermi sdraiare, per farmi una bella dormita…” “Non ci sono problemi – rispose Licrana, tutto contento internamente, ma senza darlo a vedere – io me ne vado a lavorare in porto e voi potete dormire sul materasso sul pavimento, quanto volete. A riparare il letto ci penserò stasera, quando vi sarete risvegliato.” … Andò a finire che Licrana gli rimise in sesto il letto in quattro e quattr’otto, dato che non aveva niente di rotto, e il marito di Annie rimase così contento del lavoro, che gli fece riparare anche l’armadio, i cassetti, le sedie e tutti quei lavoretti fatti in casa. Gli aveva chiesto poco e lui gliene volle dare più del doppio e anche la mancia, con tanti ringraziamenti e una stretta di mano.”