Council for Guido Pastor (1919-1998)
Born in Buggio, now part of Pigna, Pastor studied at the seminary in Ventimiglia and was ordained a priest in 1944. He served as parish priest in Realdo and Verdeggia in the upper Argentina valley, then in Airole from 1950 to 1957. He was also appointed vicar forane, and on 1 January 1987 became parish priest of San Lorenzo d’Appio and chaplain of San Bernardo, positions he held, together with that of chancellor, until his death. His civic commitments were also demanding. After the war, with the Germans withdrawn and the podestà gone, Pigna was left without a leader. With others, he founded a “republic” which elected its own mayor and looked after the area’s interests until the Allies arrived. He subsequently served for some time as president of the Federazione Italiana Volontari della Libertà in Ventimiglia. His writings on the traditions of the upper Nervia valley, in the dialect of Buggio, appeared in several volumes, including Velbure, reixure e galbure e calche ren d’autrù in biixinòlu sccetu (1981), which F. Toso described as “a true monument to community life in the remote Alpine dialect”. As with other writing in the dialects of peripheral or long-isolated places, these stories are of considerable linguistic interest.
Previ nu!
Giapussu, u l’era megliu perdèrlu che atruvarlu; nescin u ne vurria parlaa; nescin u se ghe vurria mescciàa, perché se u no te roubava cun igna man, u te roubava cun l’autra; bon a titu; a brixarte magara igna capala de gran; derrucarte igna bestia, tagliarte a cì bela cianta intr’in situ; secrularte l’albu cì carregu; bon a purtarte igna nià de rati dunde ti haa u frumai ch’u se assaixura; bon a roubarte in pignu de saa o igna scatura de furminanti; bon a entrarte intru stagiu e roubarte in craveu o scciuparte a cì bela bima; bon a purtarte in fasciu d’erba barca intr’igna stagiagna de curigli. Tit’era bon, basta pigliàa e nu travagliàa… E uniche sue preocupaçiun: mangiàa ben e beve megliu, nu fatigàa gairi e roubàa nu importa ché; a sua vita a l’era sta direçiun. Mi nu l’hai cunusciu, ma per loche e n’ai sentiu cuntàa, a sei modu u nu l’era scemu pe’ ren e u se faixia respetàa. I Carrabinei i u tegnian sempre d’oegliu, ma intantu chela vouta che l’avian amanetau, candu i sun arivai au lagu Pigu, u s’à faitu vegnìe piscegna e façendu in bugiamentu faussu u l’ha dau in sbrifu al Marescià ch’u l’é sbatiu de de sute cun igna gamba ruta e Giapussu a gambe in ver a munte e u s’é rabelau intru murin de Brifava a false tagliàa e manete. De lì sensa mancu andàa a cà, u l’ha traculau a a Briga a lavuràa cun i bei… Scadiu u tempu astabeliu da a lege, candu u gh’era defelsu de trigàa a cà, u turnava a arrivàa e e gente e recumensavan a tremuràa… U ghe piaixia mangiàa ben, e u l’era ascì lecu, magara in pastu de menu, ma bon. Ma i ani passavan ascì pe ee, e ai periòdi boi, i seghian i grami. U l’é vegniu che poei e forse i ghe mancavan e e lerte e se faixian cì raire e u l’avia pigliau ina dressa cì nurmale. U travagliava in campagna, u se semenava i orti, u cultivava i campi, sensa lasciàa de fàa calche descarernu candu a ghe vegnia in bela. I contan che igna giurnà u l’era andau a arramàa in la Çereixa, ma da calche tempu u nu se truvava ben: pochi soldi, tabacu ren, vin ancòo cì pocu, e l’omu o s’atruvava ciacrinau. Damentre ch’u l’era s’in albu, u s’é pensau: se ti lasci andàa, ti picchi in terra, ti faa ascaixi u mortu, cheli ch’i sun inturnu i se spaventan e i curren magara a pigliarte calche cichetu de rouba forte, perché u te rebrutisce in pocu. Ditu e faitu, u s’è ben inspondau, u l’ha amelsirau con l’oegliu a distansa, i l’ha calculau l’autessa in modu de batte ben e poei u s’è lansau tirandu in ragliu: oh, pover’omu de mi! Sentendu stu ragliu, titi i se sun asbrivai pel dalghe agitu, ma Giapussu u faixìa u mortu… I via ch’u l’era vivu, perché u tampaixava, ma u nu respundia ren. A sua femera e i sei de cà, i sun partii pe andàa a faa gente, e i gh’an lasciau numa Leonidu u sei nevu cì pecin. Giapussu entra sua testa u pensava: a l’é andà ben; tra pocu i l’arriveran cun ign’armurun de aigavita o de vermutu, e alaùu è me repigliu. Ma u tempu u passava, u se faixia longu e i nu arrivavan. Aa bel’e megliu, cun stu figliuretu che gh’avian lasciau, u s’é stracau a caretu, sel culetu del Cianel de dunde i vè ben i muvimenti del paielse. Titu u l’era calmu; a ciassa deserta; u releriu del campanin u marcava trei boti e u surava i «paternostri». Abaica abaica, tit’asseme u vè che sel Lairassu u cara igna precesciun de gente: i avian igna scara de legnu (ch’a l’averia serviu da barela); sa noura a l’avia igna criverta sute brassu ; sei gene u l’avia igna mandriglià; a sua femera a l’avia in cavagnu crivertu da igna strassa, dunde, ee u pensava, u gh’è u gotu cun a buteglia… magara in chigliarin pel se u nu puresse culàa… ma poei… de derée aa fira, u gh’era in vestiu de neigru ch’u nu u rescìa a cunusce… Aa fin u l’ha acapiu, u l’era u Prevostu. Intre su mentre u gh’è muntau u sanghe aa testa, e, due mae ai lerfi, u l’ha acumensau a ragliàa: Oh, Marì, previ nu! … Previ, nuuuu! Marì…
Italian translation
Giappozzo era meglio perderlo che trovarlo; nessuno gli voleva parlare, nessuno voleva mischiarvisi, perché se non ti derubava con una mano, ti derubava con l’altra; capace di tutto, magari di bruciarti un covone di grano, , rovinarti una bestia, tagliarti la miglior pianta in un podere, scrollarti l’albero più carico, capace di portarti un nido di topi dove tieni il formaggio a stagionare; capace di rubarti una giara d’olio; di rubarti un pugno di sale o una scatola di fiammiferi; capace di entrarti nella stalla e rubarti un capretto o ammazzarti la pecora migliore; capace di portarti un fascio di erba con foglie taglienti nella stia dei conigli. Tutto andava bene, basta prendere e non lavorare… Le sue uniche preoccupazioni: mangiare bene e bere meglio, non faticare troppo e rubare non importa cosa; la sua vita era su quella direzione. Io non l’ho conosciuto, ma per quel che ne ho sentito raccontare, a modo suo non era affatto scemo e si faceva rispettare. I Carabinieri lo tenevano sempre d’occhio, ma intanto quella volta che l’avevano ammanettato, quando sono arrivati al Lago Pigo, si è fatto venire da urinare e, facendo un movimento falso ha dato un urtone al maresciallo, che è caduto di sotto con una gamba rotta e Giappozzo se l’è data a gambe verso il monte e si è trascinato nel mulino di Brifava a farsi tagliare le manette. Di lì, senza neppure tornare a casa, ha oltrepassato la montagna fino a Briga, a lavorare con i buoi… Scaduto il tempo stabilito dalla legge, quando gli era proibito di tornare a casa, si faceva rivedere e la gente ricominciava a tremare… Gli piaceva mangiare bene, ed era anche goloso, magari un pasto in meno, ma buono. Ma gli anni passavano anche per lui, e ai periodi buoni seguivano i cattivi. È successo poi che le forze gli mancavano, i misfatti si facevano più rari e aveva adottato una condotta di vita più normale. Lavorava in campagna, seminava negli orti, coltivava i campi, senza tralasciare qualche marachella quando gliene veniva l’estro. Raccontano che un giorno era andato a raccogliere la frutta in Ciliegia, ma da qualche tempo non gli andava bene: pochi soldi, tabacco niente, vino ancora meno, e il tipo si trovava malmesso. Mentre era sull’albero, ha pensato: se ti lasci andare, sbatti a terra, fai da morto, quelli che ti stanno intorno si spaventano e corrono magari a prenderti qualche bicchierino di roba forte, perché ti ristabilisce un po’. Detto fatto, si è sporto bene in fuori, ha misurato con l’occhio la distanza, ha calcolato l’altezza in modo da sbattere bene, e poi si è lasciato andare lanciando un grido: oh, povero me! Sentendo questo grido, tutti si sono affrettati per dargli aiuto, ma Giappozzo faceva il morto… Vedevamo che era vivo, perché respirava con difficoltà, ma non rispondeva niente. Sua moglie e i suoi di casa sono partiti per andare a raccogliere persone e gli hanno lasciato solo Leonida, suo nipote più piccolo. Giappozzo nella sua testa pensava: è andata bene, tra poco arriveranno con un bottiglione di acquavite o di vermouth, e allora mi riprendo. Ma il tempo passava, si faceva tardi e non arrivavano. Come poteva, con questo ragazzino che gli avevano lasciato, si è trascinato come un cagnolino, sulla collinetta di Pianello, da dove vede bene i movimenti del paese. Tutto era calmo, la piazza deserta, l’orologio del campanile segnava le tre e suonava i “paternostri”. Guarda, guarda, d’improvviso vede che sul Lairasso scende una processione di persone; avevano una scala di legno (che sarebbe servita da barella); sua nuora aveva una coperta sottobraccio; suo genero aveva un mantello; sua moglie portava un cesto coperto da uno straccio, dove – lui pensava – c’è il bicchiere con la bottiglia… magari un cucchiaino nel caso non potesse ingoiare… ma poi… in fondo alla fila, c’era uno vestito di nero che non riusciva a riconoscere… Alla fine ha capito, era il Prevosto. In quel mentre gli è salito il sangue alla testa, e con due mani alle labbra, ha cominciato a gridare: Oh, Maria, preti no!… Preti, noooo! Maria…