Fiorenzo Toso (1962–2022)

It seems that the first passion of the linguist, university lecturer, and poet Fiorenzo Toso was archaeology. After all, throughout his life he continued to study the past, digging not in the earth, but in language, in this enormous heritage of words that have been handed down to us, and which have not yet all been explored, studied, and catalogued. Toso was a word miner and once he had found these precious stones, he refined them and used them in poetry. In the early days, when Toso’s poems first appeared, one might have thought that they were written in the dialect of Arenzano, a rustic Genoese, due to the prevalence of archaic, obsolete terms. In reality, it was a literary Genoese, constructed with the contribution of terms that were indeed rustic, but also cultured, taken from the lexicon of ancient Genoese writers. All this in order to restore the dignity of Ligurian as a language, which had been lost due to social changes and various historical, political and literary events. That was the intent, and indeed he had constructed a language, which was also at the same time his own style. We are under no illusion that by simply using these same words, we will obtain a style equal or even only resembling Toso’s. What is singular to his poetry is completely elusive. As with any true poet, his true personality lies in the style, in the combination of words, in something indefinable that cannot be recovered. It remains like a garden that can be observed from outside, at a certain distance, but which we can no longer enter.

O rattopennugo o no sa

Often, the protagonist of Toso’s poems is the Ligurian landscape, delicately revisited and reinvented with psychological connotations.

O rattopennugo o no sa
che a feuggia a l’é verde
che verde l’é o mâ.

Contento da neutte o no sa
che a feuggia a ven bruña
de ciongio l’amâ.

A luña a fia

A luña a fia
penscëi d’argento
oivi antighi
à l’açimento.

Se peu moî
sens’avei ‘nteiso o cento
de ramme stigge
cegæ da-o vento,

ò vive solo
pe-o ræo momento
che a luña a fia
penscëi d’argento.

Co-i euggi perdui à ponente

Co-i euggi perdui à Ponente
miavimo o sô deslenguâ
e a veia d’un barco da lonxi
confondise con o zinâ.

I öchin, à quell’oa, pan i seugni
che s’emmo ascordou de sugnâ:
fiezzan in sce l’äia ferma
lasciandoseghe rebellâ.

Co-i euggi perdui à Ponente
miavimo o giorno scentâ.

Quello paise ciù mòrto che vivo

In this lyric and the next, one can sense the influence of J. V. Foix, an author with whom Toso shares the characteristic of being a “word hunter”, a hound of lexical recovery, but instead of the Catalan poet’s surrealist delirium, we soon recognise in these verses a much more placid air of our own homeland and a subdued allusion to the irreversible decline of the Ligurian hinterland.

Quello paise ciù mòrto che vivo
tra çent’atri che conoscio
o m’é cao.

Se peu camminâ pe de oe
tra e miage de pria
sensa vedde persoña
– se i gatti no son de persoñe –
e o sô o no l’arriva
là ‘n fondo à quell’ombra
ch’a s’é deponâ
da mill’anni.

Perdo o cammin
e m’attreuvo inta ciassa
onde i vegi son prie
‘n mezo a-e prie.
Son o tempo chi passa
e chi é fermo,
conoscian e cöse
che s’an da conosce.

– De che mòrte moî, belle gente?
– Da mòrte sottî de l’oivo
da mòrte sottî do Ponente.

Eimo çento eimo dexe eimo uña

Eimo çento eimo dexe eimo uña
feuggia in sce l’ægua
barco de regòrdi
eimo çento eimo dexe
ciù veie che còrpi
lampare into scuo
in sciâ rotta à ponente
eimo çento eimo dexe eimo uña
canson che in sciô vento
a l’é andæta à l’amâ.

Corriendo por la playa, 1908

Having returned to poetry after more than twenty years of creative hiatus, Toso seems to unify in this new phase the numerous cultural solicitations and stratifications and steer them towards a general recapitulation of his favourite themes and his existential quest, thereby also pursuing the aim of increasingly corroborating his project of re-founding in the modern era a literary Genoese language that is ductile, expressive to the utmost, and capable of expressing every nuance of thought. The series of poems inspired by Joaquin Sorolla’s paintings express the sensations felt by the poet in front of the Catalan painter’s works and could be likened to certain Baroque works that sought to fuse together different art forms, but it makes us think above all of theatre: the author gives his voice to characters that present themselves to his imagination one after the other and makes them act for us. In this, Toso is close to his favourite author, Gian Giacomo Cavalli, whose poetry, while falling within the canons of lyric poetry, has a theatrical background, with a typical search for the precious, refined effect, beyond the concepts that the text expresses.

Besugniæ aspëtâ giornæ ciù longhe
äia ciù cada, e in giæa figgeu chi core
descäsi, donde l’æña a beive l’ægua,
figge che rian, vestî gianchi de lin,
i bricchi à tremmoâ inta luxe açeisa
mai tanto fòrte che no a reze i euggi.
No a stæ de luggio: quella che da niatri
a ven d’arvî e de mazzo, e l’é ancon fresco
quande ven seia e scciuppa tutte e reuse.
E aloa partî pe-o viægio di regòrdi
– infançia indefinia, coæ sensa nomme
de cöse sccette che no mettan poia.
Lasciâse andâ comme cometa a-o vento
verso nisciun destin, e sempiterno
fermâ in scî lapri un fattoriso puo.

Pe-o vento neuvo

The long navigation through life, obscured by the seafaring metaphor, eventually sees, as in a glimmer, the presence of the sacred revealed, of an undefined and absolutely nonconfessional God.

Pe-o vento neuvo ti saiæ inandiou
ch’o te portià ‘nde no t’imaginavi
ësighe tære a-o sô mai tanto belle.
Da-a proa sciammi d’öchin comme promisse
e a festa di drafin inta teu scia

(no pâ che t’aggi scompassou ‘nfinia
desteisa de tempeste, ni che scheuggi
e giassi fòrti t’aisci inte l’ammia).

Co-o vento neuvo t’arriviæ ‘na seia
a-o pòrto ciù lontan, desconosciuo
à tanti e tanti: arredossou tra i monti,
d’ægue prefonde, un scâ ciù che seguo.

Comme ti saiæ vegio, l’espeiensa
a t’avià fæto intende quelli segni
che te dian ch’o l’é l’urtimo: a-o fondo
de tanto vive e tanto mondo. Aloa
co-i euggi pin de lagrime e o cheu inscio
ti t’addormiæ inte brasse do teu dio.

Serv’assæ

Fiorenzo Toso’s prose was almost all about social, sometimes satirical themes. In the case of Serv’assæ he attempted instead a topic with supernatural overtones, although there is no shortage of political overtones, but very distilled and only in the background. The South American setting, with its reference to the events and lives of Genoese immigrants in Latin America, also allows for the clear allusion to the world of Indian shamans that Castaneda introduced us to, with his enigmatic stories of don Juan. The recorded voice is that of Toso himself, one of his rare recordings in Genoese.

Gh’ò visciuo pe di belli anni inte quello recanto a-o confin tra a Repubrica e o Braxî. Oua m’ò ascordou o nomme, maniman no me ô veuggio regordâ. I indien e i mestissi parlavan o topi, quelli pöchi gianchi unna mescciua de casteggia e portogheise. Da unna parte à l’atra do sciumme ghe passava de tutto, che, òmmi, bestie, poule, comerci, e mi fava dinæ arreo co-o mæ barchin, tutto l’ea serrâ un euggio in sciâ merçe e vonze ben e stacche di prepòsti. Da-e mæ dònne, into cado da neutte a-o tròpico, me lasciava ciammâ inte unna mainea che no ve diò, perché a l’é quella ch’a l’é scrita in scî papê do commissäio. Da tutti i atri ea conosciuo pe-o zeneise do barchin, che ghe n’ea un atro, de zeneise, quarche miggio ciù in zu, o zeneise di revòlveri ghe divan, e no ò atro da azzonze, che.

A Repubrica a me çercava, da-i tempi ch’ea desbarcou inte quello portixeu de là do cavo. No pe ëse grandestin – tutti, inta Repubrica, da-o ciù a-o meno son grandestin, o Prescidente ciù che tutti, in sciâ sò pôtroña sossa do sangue de quello chi gh’ea avanti. Ma pe ëse, scià m’intende, quello che scià sa za.

Fæto se sta che un bello giorno m’an dito ch’ean ch’arrivavan. Çinque, à cavallo, che doî ò trei no bastavan, che. O João o l’aiva visti in sciâ pista ch’a taggia pe-a Sierra. Che vegnivan pe mi, l’ea ciæo comme o sô, o Prescidente o no mandava tutte quelle gente lì inte quello staggio pe dâ a mente à di sciätagalliñe. Ò fæto giusto in tempo à imbarcâ co-a valixe che tegniva za inandiâ co-i biggetti de banca. Dòllai americhen, réis do Braxî, co-a monea da Repubrica no s’anava guæi da-a lonxi. De mæ dònne no sò, se l’avian gödie co-a cascia de ròn che tegniva sott’a-o letto, no doveivan ëse gente da fâ tanti comprimenti.

Son anæto tutto sciù pe-o rio, un giorno e unna neutte, fin donde ghe n’ea un atro ch’o se ghe cacciava drento. Ò virou e me ghe son infiou. No m’ea mai sponciou coscì à ponente, solo sentiva che no l’ea o caxo d’anâ inderê. De maniman ch’anava avanti, o sciumme o s’astrenzeiva int’un riâ da-o fondo basso, ascoso tra i erboi e e ligagge, int’un bronzoâ infinio de sinsae e de atre bestiete. Doe vòtte ò visto di caimen che se bollavan inte l’ægua, che, lenti, con quell’äia de chi nò à de sprescia perché o sa d’ëse o destin che atri se spëtan. Me saiæ stæto cao virâ de bòrdo, ma no m’incallava ancon, à reisego d’amorâme ô saiva ch’aiva ancon da scentâ. Scià ô sa, voscià, quello che se dixe de prexoin da Repubrica e di seu carçê, che.

Quande l’é stæto neutte, me son addormio in coverta. Un seunno profondo. Gh’ea un cado da moî, gh’ea di foî che me davan di resati, ma mi ea stranscio da-a fadiga e da-a tenscion. Saian chinæ da-i erboi sensa fâ de sciato. Peu dâse che m’aggian fæto respiâ quarcösa, no ghe ô sò dî, fæto se sta che quande me son addesciou ea in tæra, patanuo inte un veuo d’erboi, in mezo a-o çercio de quelli ommi e dònne piccin, nui liatri ascì, assettæ tutto in gio.

M’ammiavan sensa dî ninte. Spëtavan. Conosceiva de topi tanto che basta pe çercâ de fâme intende. Gh’ò dito chi ean e cöse voeivan da mi. No m’an dæto replica, mori sensa pascion. Doveiva ëse mëzogiorno, o sô a strapicco o me martellava e mi moiva da-a sæ.

Gh’ò domandou da beive. Un ch’o l’ea vegio e che da-e pittue in sciâ pelle o poeiva ëse o ciù importante o l’à mesciou un dio tanto che basta. Unna dònna a l’é stæta sciù e a l’é vegnua inderê con de l’ægua inte unna feuggia, tanto da bagnâme i lerfi. Aloa ò avuo poia pe-a primma vòtta, ma no l’ò dæto a divedde, no son bon. Un bello momento, quello de comando o s’é misso à parlâ, o me fa:

«Che no ti scenti. Serv’assæ».
«No son che scappo, che, me son perso», gh’ò dito.
Se gh’é averto e naixe e ò avuo torna poia. No l’ea o caxo de dî de böxie.
«Me veuan serrâ e lasciâme moî».
«Stâ serrou, o no l’existe. Moî, o no l’existe», o m’à dito. «Ti veddi ninte, chì coscì, da stâ serrou?».
«Ma chì coscì o no conta», fasso mi.
«Sto chì o l’é o mondo», o me replica, «e ghe semmo tutti drento. Quello che ti særi inte de ti, giusto quello lì o t’à da inspaximâ».

O me lezzeiva drento, commandante, m’intendeiva ch’o m’intrava drento fin in fondo e che pe mi no gh’ea leugo à sghindâlo. O fava mâ comme tutto. Aloa ò criou, ò criou mai tanto fòrte comme no aiva mai criou in tempo de mæ vitta, e me son addesciou che criava, in sciâ coverta do mæ barchin donde scià m’à trovou».

«Che se no criavi, saiëscimo passæ lì da arente sensa dâghe a mente, bachicha. Ëi coverto da-e ramme di erboi, barchin e tutto. Ramón, mandæ pe-o Prescidente, “a Repubrica a l’à guägno. Torna”».