Council for Sergio Sileri (1919–1983)
Stark and dramatic was Sergio Sileri’s (1919-1983) conception of life, that of a man who was put to the test in the docks, in the factories and finally in the offices of a Genoa very different from today’s and much harsher, seeing his Christian faith, his hopes and illusions clash with harsh reality. But, in the end, what keeps us alive and gives us the strength to go on will always be love, “the only root of eternal being / the blood to live beyond death”. Belonging to that vein of committed Ligurian poetry, which even begins with the so-called Genoese Anonym, passes through Paolo Foglietta and Luigi Pedevilla, and arrives up to the present day with authors such as Giannoni and De André, Sileri describes a city deeply in crisis; as a Genoese man and a man of the sea, he is saddened and annoyed at the city’s decadence due to the greed for money and the misguidedness – especially of the young, “protesters of the boat and the boatswain” – cares that make us forget the really important things in life: “he who comes does not know / the patience of the strong / the toil of the dead”. Thus, the ship Elettra will be torn to pieces in the name of money, because men forget “glory and abandonment / joy and pain” along with their own dignity and “the boast of work accomplished”, so much so that the poet exclaims: “blessed are the dead who have given nothing / who at least are forever in peace”. Towards the end of his life and his spiritual itinerary, Sileri relied even more on the hopes offered by religion, but without ever really succeeding in silencing his personal torment. He was also a highly appreciated actor in the Genoese theatre, and many remember him for his expressive and deep voice, which seemed to be made especially for reading poems, his own and others’, and highlighting their dramatic meaning.
Inte l’ægua ch’a franze
Affondo e mæ moen drent’a-o mâ
fra i scheuggi de nòstre calanche
e pesco inte l’ægua ch’a franze
i seunni de tutti i pescoei,
i canti de tutti i mainæ,
l’amô pe-a mæ tæra savoia.
Italian translation
Nell’acqua che frange
Affondo le mie mani nel mare
fra gli scogli delle nostre baie
e pesco nell’acqua che frange
i sogni di tutti i pescatori,
i canti di tutti i marinai,
l’amore per la mia terra salata (saporita).
Pòrto de mâ
The description of Genoa as a “seaport”, which to others would perhaps have offered the occasion for sterile nostalgia and yielding to stereotyped depictions, becomes in Sileri the source of more general considerations on the vanity of human endeavour; not even the proverbial honesty and straightforwardness of the Genoese can be trump cards any more.
Pòrto de mâ: mouxi e bonassa,
gente ch’a va, gente ch’a vëgne.
Voxe in mescciua fra stive e caladde,
çento candeie, mille lummi asmòrti.
Artæ de glòria,
monumenti e marmi:
rumenta e pua
spantegâ inti caroggi.
Viçio e virtù
van e vëgnan
da l’ægua cristalliña
stracoando a-a riva.
Cadeñe dæte,
cadeñe riçevue,
portoin à færo mòrto:
patti ciæi.
Ma drento,
ciancianin,
s’é fæto a ruzze:
l’euio d’oiva
o l’à piggiou o scotizzo.
A-o nòstro meu
‘na croxe ch’a bansiga,
ch’a ven da-o largo
fra sciammi de gianchetti.
A croxe de chi sa
d’ëse un gaitello,
lazù in sciô mâ,
co-i pê de ciongio.
Italian translation
Porto di mare
Porto di mare: onde e bonaccia,
gente che va, gente che viene.
Voci miste tra stive e calate,
cento candele, mille lumi spenti.
Altari di gloria,
monumenti e marmi:
spazzatura e polvere
sparsa nei vicoli.
Vizio e virtù
vanno e vengono
dall’acqua cristallina
gettati a riva.
Catene date,
catene ricevute,
portoni a ferro morto:
patti chiari.
Ma dentro,
a poco a poco,
s’è formata la ruggine:
l’olio d’oliva
puzza di bruciaticcio.
Al nostro molo
una croce che dondola,
che viene dal largo
tra sciami di novellame.
La croce di chi sa
d’essere un gavitello,
laggiù sul mare,
con i piedi di piombo.
Quande l’é oa
The illusions of childhood compared with the bitter realisation of adulthood are soberly sketched here.
«Che bella nave, nònno!
Veuggio fâ fito à cresce.
Quant’o l’é bello o mâ!
Mi me i ricòrdo tutti
i viagi che t’æ fæto
e quande ti me î conti
me pâ d’ëse con ti.
Staseia gh’é un tramonto
comme into mâ de Antille.
Chi sa comme son belli
i giorni in mezo a-e onde
e e stelle, a-o ciæo de luña.
A mæ pascion ciù grande
a l’é d’andâ in mariña…
…ma nònno, ti ti cianzi?!»
«L’é oa d’andâ à mangiâ…
pòrtilo via, Santiña!»
Italian translation
Quando è ora
«Che bella nave, nonno!
Voglio fare presto a crescere.
Quanto è bello il mare!
Io li ricordo tutti
i viaggi che hai fatto
e quando me li racconti
mi sembra di essere con te.
Stasera c’è un tramonto
come nel mare delle Antille.
Chissà come sono belli
i giorni in mezzo alle onde
e le stelle, al chiaro di luna.
La mia passione più grande
è di andare in marina…
…ma nonno, tu piangi?!»
«È ora di cena…
portalo via, Santina!»
Mi me retio
The poet’s preoccupation with the decadence of the city went hand in hand with his anguish for a youth that was demonstrating a disturbing moral and psychological weakness and sinking into the aberrations of drugs, alcohol, extremist politics, the terrorism of the “anni di piombo”, if not into the coils of common delinquency. Sileri did not deal with these topics explicitly, but as a true poet by means of allusions and suggestive images.
Mæ cao figgeu,
tutte e mattin son belle, anche se ceuve,
e in veo l’é giusto
che ti te senti fòrte da zoentù
e ti ne fasci mostra:
solo l’arbô o ne rinneuva e fòrse.
E aloa perché
ti veu arrivâ de sprescia a-o tò tramonto,
bruxâte sta zoentù
in sce ‘n’artâ de seunni cô do fumme?
Mi no te pòsso vedde
zugâ con ‘na veitæ ch’a no l’existe,
beive rosòlio
sensa savei che drento gh’é l’arfê.
No t’ê ancon fiore
e, bello comme t’ê, ti me pai mòrto.
Mi t’auguro de cheu
d’ëse into giusto e d’arrivâ a-o tò pòrto.
Se questa a l’é a tò corsa,
mi me retio. E che o Segnô o t’avvarde.
Italian translation
Io mi ritiro
Mio caro ragazzo
tutte le mattine sono belle, anche se piove,
e invero è giusto
che tu ti senta forte della gioventù
e ne faccia mostra:
solo l’alba ci rinnova le forze.
E allora perché
vuoi arrivare in fretta al tuo tramonto,
bruciare la tua gioventù
su di un altare di sogni color fumo?
Io non ti posso vedere
giocare con una verità che non esiste,
bere rosolio
senza sapere che dentro c’è il fiele.
Non sei ancora fiore
e, bello come sei, mi sembri morto.
Io ti auguro di cuore
d’essere nel giusto e d’arrivare al tuo porto.
Se questa è la tua corsa,
io mi ritiro. E che Dio ti protegga.
I euggi do diao
Protesta pure, figgio,
che no ti veu sta vitta:
l’arbô o no vedde co-i euggi do diao.
À mezo giorno
tutto saiâ ciù ciæo:
cianin cianin ti t’accorziæ che o pan
o fa ciù fito a muffa.
Fra sciöco e tramontaña
ti conosciæ a poia
e, à l’oa do vespro,
sparii tutti i colori do tò giorno,
ti t’attroviæ inte man
solo bandee de marmo.
A-o tramonto do sô,
co-i euggi da tò neutte za vixiña,
ti t’accettiæ o castigo:
fòrse in zenoggio.
Italian translation
Gli occhi del diavolo
Protesta pure, figlio,
che non vuoi questa vita:
l’alba non vede con gli occhi del diavolo.
A mezzogiorno
tutto sarà più chiaro:
piano piano ti accorgerai che il pane
fa più presto la muffa.
Fra scirocco e tramontana
conoscerai la paura
e, all’ora del vespro,
spariti tutti i colori del tuo giorno,
ti ritroverai in mano
solo bandiere di marmo.
Al tramonto del sole,
con gli occhi della tua notte già vicina,
accetterai il castigo:
forse in ginocchio.
Òmmo sapiente
Typical of Sileri is a moral rigorism, which perhaps draws its origins from that vein of essentially practical and sombre religiosity, present throughout the history of Genoa, characteristic of those who are always ready to lose their possessions and their lives at sea, but also influenced by rivulets of Jansenism, which can still be found in the thought of Mazzini and Eustachio Degola (who, let us not forget, was the Genoese priest responsible for Manzoni’s conversion to Catholicism, but indeed in an almost heretical context). The condemnation of human blindness to sin, in a poem like this, sometimes takes on biblical prophet-like tones, going far beyond what have always been the limits of “dialectal” poetics.
Stupido e òrbo,
co-a libertæ in scê lerfe pe roscetto
e schiavo do dinâ
a-a moula d’òsso:
schiavo de tutto
finn’anco de ti stesso.
Òmmo sapiente,
se no ti fesci cianze
mettendo a færo e feugo tutto o mondo,
à miâte bello nuo,
sensa livrea,
no restiæ atro che scciuppâ da-o rie.
T’ê solo pua,
pöca grasciua, de danno,
pe-a tæra che da sempre ti t’inganni.
A tò vitta a l’é scrita con l’arfê
ne-o libbro ciù monòtono ch’esiste.
Italian translation
Uomo sapiente
Stupido e cieco,
con la libertà sulle labbra quale belletto
e schiavo del denaro
fino alle midolla:
schiavo di tutto
persino di te stesso.
Uomo sapiente,
se tu non facessi pian gere
mettendo a ferro e fuoco tutto il mondo,
a guardarti completamente nudo,
senza livrea,
non resterebbe altro che scoppiare a ridere.
Sei solo polvere,
poco concime, del danno,
per la terra che da sempre tu inganni.
La tua vita è scritta con il fiele
nel libro più monotono che esista.
O ciù bello scherso
O l’é o ciù bello scherso
quest’òmmo ch’o no veu sentîse bestia.
E o l’à parlou co-i angei
do Paradiso Eterno
da gloria feua da tæra e da vergheugna
e o s’é ciammou sapiente.
No gh’é serpente ciù de lê serpente,
farco ciù farco,
vorpe ciù vorpe,
calunniatô ciù fòrte.
Usurpatô de croxe anche da mòrto,
comme pe dî che, scì,
deve restâ o ricòrdo,
l’imagine beata
da botte de veleno,
do carego de poia,
de l’òmmo giusto e santo
veneratô de Chi o l’à misso in croxe.
Italian translation
Il bellissimo scherzo
È un bellissimo scherzo
quest’uomo che non vuole sentirsi bestia.
E ha parlato con gli angeli
del Paradiso Eterno
della gloria fuori della terra e della vergogna
e si è chiamato sapiente.
Non c’è serpente più di lui serpente,
falco più falco,
volpe più volpe,
calunniatore più forte.
Usurpatore di croci anche da morto,
quasi a dire che, sì,
deve rimanere il ricordo,
l’immagine beata
della botte di veleno,
del carico di paura,
dell’uomo giusto e santo
veneratore di Chi mise in croce.
Un barco menissou – (L’Elettra)
Even the story of the ship Elettra becomes the occasion for a broader discourse on human ingratitude, on the insensitivity of the new times to the values of work, self-denial and sacrifice.
Visciuo pe-o mâ,
in mâ vorriæ a mæ croxe.
Cös’ò dæto e piggiou,
glòria e abbandon,
giòia e magon,
l’é stòria d’ògni barco.
E no pretendo ninte,
perché sò ben quant’o l’é basso o prexo
de ‘n pöveo sentimento,
da dignitæ e do vanto
de ‘n travaggio finio.
Ma chi vëgne o no sa
da paçiensa di fòrti,
da fadiga di mòrti.
Questa a l’é a fin
de cöse ch’an contou,
ch’oua no contan se no fan palanche.
E aloa, mæ brava gente,
rompîme pure e òsse
pe avei ‘na scheggia mæ bruxâ da-o sciöco
da pinçettâ a-o nastrin da gloria vòstra!
Se a povie mæ voei spantegâla a-o vento
beati i mòrti che n’an dæto ninte
ch’almeno se ne stan pe sempre in paxe.
Italian translation
Una nave fatta a pezzi – (L’Elettra)
Vissuta per il mare,
in mare vorrei la mia croce.
Ciò che ho dato e preso,
gloria e abbandono,
gioia e tristezza,
è storia di ogni nave.
E non pretendo niente,
perché so bene quanto è basso il prezzo
di un povero sentimento,
della dignità e del vanto
del lavoro finito.
Ma chi viene non sa
la pazienza dei forti,
la fatica dei morti.
Questa è la fine
delle cose che hanno contato,
che ora non contano se non fanno soldi.
E allora, mia brava gente,
rompetemi pure le ossa
per aver una scheggia mia bruciata dallo scirocco
da applicare al nastrino della vostra gloria!
Se la mia polvere volete spargerla al vento
beati i morti che non hanno dato niente
ché almeno se ne restano per sempre in pace.
Non c’è serpente più di lui serpente,
falco più falco,
volpe più volpe,
calunniatore più forte.
Usurpatore di croci anche da morto,
quasi a dire che, sì,
deve rimanere il ricordo,
l’immagine beata
della botte di veleno,
del carico di paura,
dell’uomo giusto e santo
veneratore di Chi mise in croce.
L’amô
Beyond all the problems, sufferings and obstacles of life, there remains Christian hope, reaffirmed by Sileri in three effective gnomic couplets.
L’unica reixe de l’eterno ëse,
o sangue pe vive a-o de là da mòrte.
L’unico sô pe-e lagrime do mondo,
a-o de là da misëia e de cadeñe.
L’unico fiore da pòrze à man zonte,
in zenoggio, pe l’urtima speransa.
Italian translation
L’amore
L’unica radice dell’eterno essere,
il sangue per vivere al di là della morte.
L’unico sole per le lacrime del mondo,
al di là della miseria e delle catene.
L’unico fiore da porgere a mani giunte,
in ginocchio, per l’ultima speranza.
O zeugo sensa fin
Figgeua che ti fabbrichi i castelli
in sce l’ænin spassou da-o mâ ch’o franze,
o vento o te despetena i cavelli
e o zeuga à scondilô co-i tò pensieri.
No ti sæ ancon che o zeugo sensa fin
o l’asmortià de longo e tò risate
desfando con doe gosse de salin
tutti i castelli d’æña che t’æ fæto.
Italian translation
Il gioco senza fine
Bambina che fabbrichi i castelli
sulla rena spazzata dal mare che frange,
il vento ti spettina i capelli
e gioca a nascondino con i tuoi pensieri.
Non sai ancora che il gioco senza fine
spegnerà per sempre le tue risate
disfacendo con due gocce salmastre
tutti i castelli di sabbia che hai fatto.
Tempo d’andâ
Quande e camoe rosiggian o fasciamme
a-o sciabordâ monòtono de onde
e o vento o limma za o teito d’abbæn
portandose con lê nuvie de pua
veu dî
che tutte e oe arrigoelæ in scê òsse
an dæto fondo a-e urtime sperançe.
E coæ s’ascondan inte ‘n mâ de çenie
e o dô o screuve, infin, o sò silençio.
Tempo de paxe vea.
Tempo d’andâ.
Italian translation
Tempo d’andare
Quando i tarli rosicchiano il fasciame
allo sciabordare monotono delle onde
e il vento lima già il tetto di ardesia
portando con sé nuvole di polvere
vuole dire
che tutte le ore rotolate sulle ossa
hanno dato fondo alle ultime speranze.
Le voglie si nascondono in un mare di cenere
e il dolore scopre, infine, il suo silenzio.
Tempo di pace vera.
Tempo d’andare.